Trenul trecu in mare viteza prin gara Bologna imprastiind
resturile de hartie peste peroanele ciudat de pustii. Motaind, inca
neadaptat la noul fus orar, Leo nu baga de seama decét atunci cand
ceilalti calatori incepura sa protesteze. Cei care urmau si coboare in
Bologna vociferau in cor. Controlorul nu le dadea nici o explicatie;
difuzoarele raméineau mute. Cun’ind, toti calatorii isi dadura frau
liber frustrarii la telefoanele mobile.

,»,N-a oprit in Bologna, daca poti sa crezi asa ceval!“

»Ce dracu’ se-ntdmpla?*

,»otiu c-am sa intérzii, dar nu sunt de vina eu!*

,»Nu, nu ne-au spus absolut nimic.“

Apoi vestile incepura sa soseasca. Unii dintre cei cu care cala-
torii vorbeau la telefon se uitau la televizor. Avusese loc o explozie,
chiar in inima Bologniei. Cu urechile ciulite acum, Leo prindea
cuvinte razlete. _

,.Chiar in piazza grande!*

Piata centrala.

,,oute de morti, Dumnezeule!*

Echipele TV ajungeau la fata locului si incepeau sa transmita
imagini. Vizibilitatea era precara: fumul si praful faceau imposibila
evaluarea situatiei. Se auzeau insa gemetele ranitilor. Pompierii erau
si ei acolo, ca si ambulantele, politia, carabinierii, trecatorii obis-
nuiti. Un adevarat infern.
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Leo isi aminti acel august ingrozitor din 1980, cind o bomba
ucisese optzeci si doua de persoane in gara Bologna. Nu-i de mirare
ca trenul nu oprise. Multi calatori isi amintira si ei ziua aceea, drept
care renuntara treptat la proteste, gandindu-se ca ar fi putut fi si ei in
piata centrala.

La citeva minute dupa ce trecurd de Modena, cand trenul coti
spre nord, spre Mantua si Verona, aflara tot adevarul. Nu era vorba
de un accident, ci de un atentat terorist. Bomba explodase chiar in
interiorul Catedralei San Petronio, in timpul liturghiei. O mare parte

din biserica, unul dintre monumentele Crestinatatii, era distrusa.

Nimeni nu putea spune cifi oameni murisera.

Cand cobori la Verona, Leo auzi anuntul oficial la difuzoare.
Oamenii rataceau de colo-colo ca niste somnambuli sau doar priveau
in gol.

Si Leo era in stare de soc, dar se indrepta spre iesire cu pasi de
robot. O data ajuns afara, clipind in soarele de primavara tarzie, fu
abordat de un ins in costum negru.

— Professore Kavenaugh? Professore? intreba acesta cu accent
strain.

Majordomul romén, probabil, despre care Orsina spusese ca il va
astepta la gara. Dupa ce Leo confirma, insul se inclina si spuse:

— Bine ati venit la Verona. Va rog sa ma urmati.

Majordomul lua bagajele lui Leo si il conduse la o Lancia masi-
va, parcata ilegal in statia de taxiuri. Deschise portiera si il invita pe
Leo si se instaleze pe confortabila bancheta din spate, apoi trecu la
volan. Curand iesira din suburbii la cAmp deschis, pe o sosea
flancata de podgorii superbe. Peste treizeci de minute, dupa ce starni
tot praful de pe drum, masina patrunse printre doi stilpi inalti pe o
alee acoperita de pietris. ‘

Aceasta nu era o vild oarecare, gandi Leo in timp ce se opreau in
fata unui portic strajuit de coloane, ci un palat mai mic. Zugravita in
galbenul pal al polentei, maiestuoasa, dar nu si apasatoare, vila iti
dadea o senzatie de pace. Dupa ce discuta cu Orsina si ii rezolva
problema, avea sa se bucure in voie de acest loc idilic.

¥
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. Cu céte un geamantan in fiecare ména, majordomul il conduse
prin sali largi, cu peretii acoperiti de fresce, pana la o scara din
marmura, apoi pe un coridor lat, pana intr-un dormitor cu tavanul
foarte inalt, asezat pe colt. Privelistea de la cele trei ferestre masive
era incintatoare: o gradina romantica in stdnga, cu arbori batrani
care parca te invitau la preumblari; in fata — coline si podgorii valu-
rite, printre care serpuia drumul pietruit pe care venisera. Fara alte
cladiri. O frantura de rai.

Dar unde era Orsina? Majordomul disparuse, drept care Leo
cobori agale la parter sperand sa dea de cineva, in timp ce admira
frescele cu zei, uriasi si luptatori, covoarele persane uzate, mo-
bilierul vechi din lemn de nuc si vazele chinezesti impresionante,
pline cu flori.

Dupa un colt aproape ca dadu nas in nas cu o menajera carunta
care mirosea, ciudat, a otet.

— Buongiorno, zise el si intreba de Orsina.

— La g’hé no la Baronessina, raspunse ea in dialect.

Asadar, afla el, Orsinei inca i se mai spunea ,,baroneasa®, in ciu-
da faptului ca se maritase cu un englez. Dar mai important era ca
Orsina plecase. Unde? intreba el. Cand trebuie sa se intoarca?
Marianna, menajera batrina, mormai alte citeva propozitii in dialect
pe care Leo nu le intelese. Nascut Leonard Kavenaugh, din tata
irlandezo-american si mama italianca, invatase italiana din pruncie,
dar nu si un dialect anume. Nevrand a recunoaste ca nu intelege ce
spune Marianna, inclina din cap si iesi in gradina. Majordomul ro-
man il ajunse din urma ca la comanda.

— Domnul pro'fesor:doreste o bautura racoritoare?

Leo incuviinta din cap si lua paharul.

— Domnul baron va asteapta inainte de cina la un aperitiv, la
sapte si jumatate. In tinuta obligatorie.

Ajuns la umbra unui nuc, Leo se lasa in voia unei incintatoare
adieri ce prevestea sosirea verii si, asezdndu-se pe o banca din
lemn de tec, sorbi din ceaiul rece cu piersici. Atentatul din Bologna
parea la ani-lumina departare acum si in minte ii venira amintiri
mai placute.
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Desi se implineau trei ani de cind Orsina plecase de la
Universitatea Georgetownl, inca se mai gindea la ea. Ténara
petrecuse numai un an acolo, ca asistenta la minuscula catedra de
italiana. Purta fuste de matase si pantofi eleganti, in timp ce studentii
ei, doar cu putin mai mici decat ea, purtau jeansi si adidasi. Un
parfum de flori ii marca, misterios, prezenta. Era de o naturalete
aristocrata, lasand impresia ca imprumuta orasului un an din viata ei,
un cadou facut din toata inima. '

Ca sef de catedra, Leo o angajase chiar el, in timpul unei vacante
de primavara petrecute la Roma. Interviul incepuse cu o referire la
Giordano Bruno, filosoful eretic ars pe rug chiar in fata cladirii in
care se aflau, in Campo de’ Fiori. Poate prin analogie, Orsina conti-
nuase in engleza ei fluenta, invatata de la guvernanta, despre fiori,
flori, descriind florile preferate din gradinile ei preferate din toata
Europa. ,,Dar sofranul?* intrebase el, aproape serios. il vazuse vreo-
data inflorit? Cum sa nu, aproape de Roma, in Abruzzi, zona rurala,
erau pajisti imense pline de sofran. ,,E o priveliste magnifica, care
aproape ca reabiliteaza intreaga regiune; pe de alta parte, pana si cele
mai bune restaurante de acolo ineaca risotto-ul cu sofran in pa-
trunjel, omorand si culoarea si aroma. Sa nu va duceti in Abruzzi!“
Cuvintele ei il facusera sa izbucneasca in rés.

Vorbea dezinvolt cu el, ditamai profesorul universitar, de la egal
la egal; educatia, cultura si competenta ei erau de necontestat. Leo
isi dadea seama ca tdnara isi insusise toate acestea in mare parte prin
osmoza, mai intdi acasa, apoi prin frecventarea vechilor palate ale

rudelor si prietenilor. Unii dintre ei probabil ca aveau colectii de’

tablouri care in Statele Unite ar fi dus la infiintarea unor muzee.
Orsina prinsese din zbor ,Jlimbile straine®, adica engleza, franceza,
germana si latina. Scolile excelente pe care le urmase, banuia el, nu
facusera decit sa se adauge la cultura ei nativa.

Ceilalti candidati, disperati sa scape de criza de locuri de munca
din Italia, citasera filosofi francezi moderni, cu un pronuntat accent

1 Fondata in 1789, cea mai veche universitate catolica si iezuita din SUA, situata
in Washington. (n.tr.)
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italian, spre pﬁctiseala fara margini a lui Leo. Era evident ca nu pu-
tea alege decit o singura persoana, isi spusese el dupa interviuri, in
timp ce lua cina singur, la restaurant. Comandase un risotto cu so-
fran, rugdnd chelnerul sa-i spuna bucatarului sa renunte la patrunjel.

Asadar, Orsina venise la Washington, iar Leo o vedea in preajma
automatului de cafea in fiecare dimineata de luni, miercuri si vineri.
O vedea si in afara campusului: la un muzeu, la un concert de mu-
zica clasica, la un film strain. Washingtonul nu ducea lipsa de activi-
tati culturale. N-o invitase niciodata acasa, ci doar, din cind in cénd,
s ia pranzul cu el si rareori cina. Intr-un cuvént, o lasa in grija mem-
brilor mai tineri ai catedrei si a celorlalti asistenti, straduindu-se sa-si
reprime emotiile pe care i le starnise inca de la prima lor intélnire.
La plecare ii urase noroc, fara sa se astepte sa o revada vreodata.

Apoi, dupa o lunga tacere, primise o scrisoare de la ea. Anul
trecut se maritase cu un englez, afla Leo, si acum era foarte fericita.
Locuiau mai ales in Provence, la o ferma renovata, si uneori la
Londra, unde aveau un apartament. Avea nevoie de sfatul lui Leo in
privinta unei carti vechi italiene, intitulate Lumea magica a eroilor.

in loc sa-i raspunda, Leo se interesase cit era ceasul in Europa.
In Franta era sase seara. Ridicase receptorul si formase numarul de
pe antetul scrisorii. Dupa o introducere oarecurn stingace, intrebase de
carte. Inca isi mai amintea cum decursese conversatia (in italiana).

— Al auzit de ea?

— Nu, spre rusinea mea, spune-mi mai multe despre ea.

— O am de la unchiul Emanuele, mi-a dat-o in ajunul nuntii, in
cadrul unei ceremonii destul de ciudate. Mi-a spus si o citesc cu
atentie, chiar daca asta imi va lua ani de zile. Pare a fi foarte im-
portanta pentru familia noastra, dar eu, una, nu inteleg de ce.

— Ceea ce ma surprinde, fiindca pana acum n-ai avut nici o
problema in a descifra orice fel de carte, indiferent de limba in care
a fost scrisa. Spune o poveste, are o intriga?

— Da, dar... E diferita de orice altceva. Ai sa-ti dai seama si tu
daca o citesti. Si poate imi explici si mie.

— Am sa incerc, cu cea mai mare placere, raspunsese el fara nici
o ezitare.
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- — Ti-as raméne recunoscatoare... Am o propunere! Eu si Nigel
vom petrece luna iunie in Italia, la vila familiei din Veneto, aproape
de Verona. N-ai vrea sa fii oaspetele nostru? Asa am putea studia
cartea impreuna.

Raspunsul lui Leo il surprinsese si pe el:

_ Oricum voiam sa merg in nordul Italiei vara asta, ca sa petrec

ceva timp prin biblioteci. Mi-ar face placere si trec pe la casa

familiei tale si sa-ti cunosc sotul.

Nu avusese nici o intentie de a merge in Ttalia in vara aceea, nu
voia decit sa stea linistit in Washington si sa termine de scris cartea,
sa-si viziteze parintii in Florida si alte rude in New England. Si
totusi, acceptase invitatia, mintind cu nqrusinare. Nu voia ca Orsina
sa-si dea seama ca de-abia astepta un semn de la ea. Si iata-l aici,
prizonier de buna voie in imparatia ei magica. ‘

fsi alunga amintirile si urca in camera lui ca sa se schimbe si sa
se pregateasca pentru intalnirea cu unchiul ei. Majordomul ii aran-
jase deja lucrurile, lasandu-i la indemana ceea ce credea el ca ar fi
cea mai eleganta tinuta.

Cand cobori, gasi toate ferestrele salonului deschise pentru a lasa
sa patrunda boarea de vant, racoroasa. Baronul Emanuele Riviera
della Motta sedea intr-un fotoliu, imbricat intr-un costum de mohair
si matase bleumarin care facea ca sacoul de 14n4 al lui Leo, cumparat
de gata, sa para nelalocul lui si, desigur, mult prea calduros pentru
anotimpul acela. Baronul se ridica in picioare. Nu era inalt, mai
degraba indesat, iar cei peste saizeci de ani nu-i adaugasera nici un
gram de carne in plus. Avea parul alb, pieptanat pe spate, desco-
perind o frunte inalta, bronzata. Dar ce frapa cel mai mult la el era
nasul: un nas tipic roman, coroiat ca al unui vultur.

— Profesorul Kavenaugh, presupun. fncantat de cunostinta, zise
el si i strAnse mana lui Leo, pe cat de ferm pe atat de oficial. Beti
ceva? Eu beau un campari amar, cu gheata. Vreti si dumneavoastra?

Leo gustase asa ceva o singura data si de atunci evitase sa repete
experienta, acum insa se trezi spunand:

— Sigur, mulfumesc mult.
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Cand sorbi din pahar recunoscu gustul de sirop de tuse, cu
gheata.

— Nepoata mi-a vorbit foarte frumos despre dumneavoastra,
spuse baronul, cantarindu-1 din ochi.

Pret de o clipa Leo crezu ca baronul ar putea adauga: ,,Ma
intreb de ce, fiindca n-aveti nimic iesit din comun.* Baronul insa
ramase tacut.

Atmosfera parca anunta sosirea unei noi Ere Glaciare. In timp ce
baronul parea absorbit de paharul cu campari, Leo incerca sa
inchege o conversatie, ceea ce nu era unul din punctele lui forte.
Spuse ceva despre spineta veche din coltul salonului, dar baronul ii
replica scurt, cu un joc de cuvinte, catalogédnd-o drept ,,un instru-
ment care std ca un spin in ochi®. $i cdnd ma géndesc ca trebuie sa-1
suport toata cina! isi zise Leo.

— Banuiesc ca ati auzit vestea. Asa ceva are prostul obicei de a da
viata omului peste cap.

— Va referiti la atentatul cu bombe din Bologna? Da, ce neno-
rocire, tocmai treceam prin gara de acolo cind s-a intAmplat.

— Zau? Atunci trebuie sa multumiti cerului ca sunteti in viata!
Dumitru, serveste-1 pe domnul profésor cu inca un campari.

»A, nu!“ gindi Leo in timp ce ii zdmbea recunoscator
majordomului.

— Sunt multe victime in Bologna? intreba el.

— fnca n-au terminat de numarat cadavrele. O sarcina de nein-
vidiat, foarte dificila, unele persoane au fost facute bucati, altele au
fost carbonizate, altele inca se mai afla sub dardmaturi. Explozia a
avut loc chiar in timpul missei solemnis din Joia Verde!l. Biserica €ra
plina de oameni, ca si piata din fata ei. N-ar fi de mirare daca s-ar
inregistra mii de victime.

— Dumnezeule, ce grozavie! Dar de ce? Cine a facut asta? Exista
suspecti?

1 . L . .. ~ . _we
Corpus Christi, a noua joi dupa Paste, cand catolicii celebreaza euharistia

(impartasania) in cadrul Sarbatorii Trupului si Sangelui lui Hristos. (n.tr.)
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_ Cine a facut asta? repeta baronul privind in alta parte, con-
centrandu-se pe frescele de pe tavan. Presupun ca ati auzit de
Giovanni da Modena.

Leo spuse ca nu. :

— Sl sunteti seful catedrei de italiana de la Universitatea
Georgetown?

Leo nu raspunse, preferand sa soarba din paharul cu campan

— Mda, probabil ca pentru dumneavoastra altii sunt pictorii
mari, continua baronul cu o condescendenta desavarsita. Dar unii
pe care ii stiu doar specialistii au creat opere la fel de valoroase ca
si colegii lor mai faimosi. Frescele lui din Capela Bolognini erau
pur si simplu geniale.

— Erau?

—Da, ,,erau“. Acum nu mai sunt, erau in Catedrala San Petronio.

— Aha.

— Trej i-au fost atribuite lui Giovanni da Modena si ajutoarelor
lui: Scene din viata Sfantului Petronius, Caliatoria Magilor si

Judecata de Apoi. .
Baronul se ridica brusc si incepu sa declame, rotunjind fiecare

cuvant:

Tra le gambe pendevan le minugia;

la corata pareva e 'l tristo sacco »

che merda fa di quel che si trangugia.
Mentre che tutto in Iui veder m’attacco,
guardommi, e con le man s’ aperse il petto,
dicendo:

Vocea aproape ca i se prefacu intr-un vaiet:

,,Or vedi com’io mi dilacco!

vedi come storpiato & Maometto!
Dinanzi a me sen va piangendo Ali,
fesso nel volto dal mento al ciuffetto.
E tutti Ii altri che tu vedi qui,
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seminator di scandalo e di scisma
fuor vivi, e pero son fessi cosl.

— Macar versurile astea le recunoasteti? intreba baronul, asezan-
du-se si ludnd paharul in ména cu o privire sfredelitoare.

Leo le recunoscu. Erau din Infernul lui Dante, Cantul XXVIII.
Baronul le stia pe de rost?

— Foarte bine, pdna la urma nu sunteti chiar un impostor,
continué baronul fara mila. Si ce spun ele?

,,Ce-i cu asta? se intreba Leo. Dar, ca oaspete al baronului, con-
sidera ca e mai bine sa fie diplomat. Drept care, cu rabdare, indato-
ritor, incepu si explice, la fel cum ar fi facut studentii lui la examen:

— Dante si Virgiliu sunt in al noualea hau al celui de-al optulea
cerc din Iad, acolo unde cei care seamana discordie sunt pedepsiti
prin mutilare. ,,Maometto*, mai bine zis Mahomed, isi arata marun-
taiele celor doi poeti, in timp cela stanga il are pe Ali, ginerele lui,
cu capul despicat in doua. Amandoi au fost saménta de scandal si
discordie. In consecinta, sunt pedepsiti, arzand in focurile Iadului.

Un rezumat scurt si la obiect.

— Detectez cumva un oarecare zel iezuit in cuvintele dumnea-
voastra? intreba baronul.

— Deloc. Dante pur si simplu nu a fost un simpatizant al
islamului.

— E-adevarat, n-a fost. Cine ar fi crezut ca asa ceva va atrage
atentia unei organizatii ca Al Qaeda?

Expresia contrariata de pe chipul lui Leo ii dadu de inteles
baronului ci trebuie sa explice.

— Vedeti dumneavoastra, Giovanni da Modena s-a intrecut pe
sine in aceasta fresca, descrierea felului in care Mahomed si ginerele
lui sunt pedepsiti si arsi in focurile Iadului fiind pe cét de plastica, pe
atat de vie. Drept urmare, citiva musafiri musulmani ai arii noastre
au hotarit ca acesta e un afront inadmisibil si ca fresca trebuie
acoperita sau scoasa de acolo. E ca si cum ati veni in casa la mine si
mi-ati spune si acopar sau sa scot una din frescele mele! zise ba-
ronul ridicAnd vocea, evident furios. Dupa céteva clipe in care



